■ 周真
又是一個新年來了!大廳里縈繞著有力而洪亮的鋼琴聲，老伴坐在琴旁彈著《北京的金山上》，口中念叨著簡譜，眼睛不停在曲譜和琴鍵上轉動，工作人員小陳在旁邊一邊照顧著，一邊和她一起輕輕唱和。我坐在旁邊凝望著老伴兒那雙不再像年輕時靈活的手指在琴鍵上來回挪動，看著這幕溫馨而又讓人感動的場景，思維隨著琴聲飄向了外邊的天空……
和老伴兒一起走過了50多個年頭，這是我和老伴兒第一次不在家過新年。上次的這一幕場景，我已不記得是多少年前......如今我們都步入了耄耄之年。人們說年齡越大，思想就越“小”，“小”到心中只留下過去的那些歲月帶給我的懷念和感慨。其實，我們正是在回憶中，才能夠更加真切地體味到如今的生活給我們帶來的一切美好，于是對未來也有了更多的憧憬和向往。我和這群可愛的孩子們的憧憬和向往可能并不在同一平面上，或許——我只是向往這樣的琴聲能夠一直持續……安詳地迎接每一個新年的到來。
一年前，如果要問新的一年我們最大的事是什么，那就是我和老伴兒將要搬離我們居住了多年的房子到一個新的地方去——長樂居。這不是我們新買的商品房，而是一所頤養中心，有的人習慣叫它“養老院”。
其實五年前老伴兒就和我商量想住進養老院，當時她還打電話把青島市主要的養老院都咨詢了個遍，收費標準、居住環境、生活條件等都問了個詳細。那時我還在工作，覺得時機還不太成熟，對目前養老院的條件也不夠滿意，就沒有立刻給她回復。
2011年年底，我正式休息不工作了。而就在那段時間，因為年紀大了，身體不太好，我接連兩次打120進了醫院急癥，最后在親友的關心照顧下，總算保住了“老命”。經過了一系列的變故，我的心情反而變得平靜了，不僅思想有了改變，對事物也有了不同的看法。當老伴兒再次和我商量進養老院時，我同意了。
然而，過完春節兩個月后，當我們準備好真正要搬進長樂居時，這時老伴兒反而變得很舍不得。我很理解她，要把共同經營50多年的家徹底放棄，甚至連家中的一筷一碗都要放棄，我的心情也同樣很復雜。這些東西雖然不怎么值錢，但都是我和老伴兒一手一腳積累下來的，家中物品都是她親自去買的。回想當初為了買到物美價廉的東西，她總是會去很多地方貨比三家。記得90年代初，山東路上剛新開了一家百貨公司，沒幾天她就把那里附近的公交車、車站與百貨公司的距離、如何走路程最短，全了解了個透;還有一次她帶我一起去寧夏路路口的一處地下室去買菜，我很奇怪她是怎么找到這里的，她說跑了很多地方，就這里的肉食品最新鮮;十幾年前，青島市開始實行70歲以上老人坐公交車免費，已經70歲的她則坐著公交車到處逛，一點一點地往家里置辦東西……為了這個家她不知費了多少心血，如今要放棄，怎讓人舍得!
其實，我自己小時候也是很不愿意離開家的，第一天上幼兒園、外出上大學，都經過了一番思想上的折騰。現在想想，那時離開的是父母的家，現在卻是離開自己的家，心情肯定不一樣，“心境”的差異也更大。我一直覺得，每次離家都是一種學習：離開家去上學是學習做人、學習知識，并且滿懷希望，這個希望是金色的;如今這次離家也是學習，學習如何安度晚年，也應當滿懷希望，但這個希望是低調的。
想想當時有如此多的感慨，其實這全在于自己的一個心理理念問題。現在人們的對養老機構的認知還非常有限，比如現在還有許多老人總想把他們的房產、存款等財產留給子孫，加上中國歷來的文化是“大家庭的子孫滿堂”，老人入住養老機構的理念還沒有建立。要想改變這個理念，還需要時間來檢驗。包括我至今還有兩點比較難以割舍，一方面是經過這么多年，知道生活的不易，對于那些依然功能完好，卻不得不退出歷史舞臺的物品，無法物盡其用，覺得有些可惜，就像有朋友送了我一件黑棉衣，現在我的確用不上，丟掉又覺可惜，送給別人，別人不一定接受，這讓我想起了曹操對雞肋所言的“食之無肉，棄之可惜”之感;另一方面是對家中一事一物的感情難以割舍，這點兒老伴兒更有感觸。我有一套“先鋒”牌音響，跟我已經20多年了，每天我用它來聽廣播、聽音樂。10年前壞了一次，后來修好了，音質稍微有些變差了，但還是沒舍得扔，它現在和我一起定居在了長樂居。前段時間老朋友來看我，說房間里放的舊東西太多了，顯得房間有些亂，工作人員也幫我們整理了好一整子……
記得有位親屬后來問我一句話：“如果您在入住長樂居之前的那場病中真的走了，您能帶走什么?”是啊，只要有我和老伴兒的地方，就會有個家，其他什么都不重要。
現在我和老伴兒入住長樂居也已經有半年多了，吃住都有人照顧，自己還可以撿起年輕時候的那點兒喜好，寫寫日記，上上網，看看書，做做手工，寫寫書法，聽聽京劇，看看電影;老伴兒甚至還重新彈起了50多年沒碰過的鋼琴……我們也和這里所有的人員產生了深厚的感情。
前段時間老伴兒不小心把腳崴了，走路不方便，工作人員每天推著輪椅接送，上樓下樓，噓寒問暖，從沒有任何一句埋怨，沒有任何一個不悅的表情，直到老伴兒痊愈。我粗略估算一下，他們這樣推著老伴兒足足有上千次。“奶奶，您看您想去哪兒?我推著您一起去”，“奶奶，您先別急著下地走路，還沒好利索呢，有什么需要我們去給您辦”。前幾天，青島下了一場大雪，早上起床，看著窗外白茫茫一片，我首先擔心起這些孩子們上班路上的安全：“冰雪這么大，路又滑，車又少，孩子們在路上可一定要小心啊……”
我們和這些孩子沒有血緣關系，更有的認為我們和他們可能只是服務與被服務的關系。其實，我們有很多很多只有自己才能感受到的溫暖，有很多很多眼睛看不見的東西在我們和這些孩子當中流動，有很多很多未曾想象到的感動和安心!
新年來了，如果問我2013年有什么前瞻和愿望。我只想說：希望長樂居的老人和孩子們都健康、快樂!這是我和老伴兒共同的心愿!這里是我和老伴兒的家，希望這個家更加熱鬧，我們更安心，還有這么多“家人”在一起……還有——在這里，我把我和老伴兒以前多年的回憶和如今在這里所感受到的一切，一點點地匯集、拾起、珍藏和回味，和所有人一起分享……(注：作者是筆名，長樂居的入住會員)
- 上一篇：學習精神 迎接新春 離休老干部召開座談會
- 下一篇：那些年，那些書店
魯公網安備 37021202000074號